TERKAIL DI PUKAT CINTA

(sumber gambar: lightpaintingphotography.com)

Gedung itu, bediri kokoh di bawah sutet. Bersebrangan dengan tempatku bekarja, kantor PLN. Dulunya gedung itu tempat pembungan sampah warga kompleks PLN kini diubah menjadi tempat anak manusia menuntut ilmu. Kamu ada di sana, menjadi bagian dari kesuksesan mereka. Kau datang saat sinar mentari mulai menyapa bumi, kau pulang saat sinarnya kembali ke peraduan. Agak lelah aku melihatmu, tapi kau selalu bersemangat.  

Aku senang melihat gaya berpakaianmu. Di tengah mode hijab yang aku sendiri bingung melihat wanita-wanita berhijab dengan meliuk-liukan jilbabnya di kepala, tapi kau tetap berpakaian syar’i. Jilbabmu panjang, lebar, pakaianmu juga tak membentuk lekukan tubuh. Kau begitu cantik di mataku, apalagi kau orang yang periang. Selama 4 tahun aku memperhatikanmu tak pernah kau terlihat murung di hadapan kawan-kawan dan murid-muridmu, candaanmu membuat orang yang ada di sekitarmu tertawa. Aku yakin kau sungguh menikmati hidup ini.

Aku selalu pulang lebih cepat daripada kau, selalu pula menunggumu keluar dari gedung itu. Kau bagikan matahariku, tampa melihatmu duniaku gelap.  Namun Sore ini, jarum jam tepat diangka 6  aku belum melihat kau meninggalkan gedung itu. Motor metic warna biru milikmu masih terparkir di sana, dan hanya motormu yang ada di sana.

Aku mendekati gedung itu, aku penasaran. Tampak kosong, sepi, hanya angin sore sedang bercengkrama dengan daun pucuk merah. Langit jingga menuntun malam untuk datang “Ah, dimana kau, mentariku?” seluruh pintu ruangan terkunci, tapi tunggu dulu. Aku belum masuk ke lorong dekat perpustakaan, mungkinkah kau ada di sana? Nihil, seluruh ruangan sudah ku telusuri, tapi kau tak nampak. “Allahuakbar Allahuakbar” kumandang azan dari masjid dekat gedung ini. Baiklah pencarian akan ku lanjutkan setelah sholat magrib.           

Saat aku menuju masjid dan meninggalkan gedung itu, kau sudah berada di motor meticmu. Kau menatapku. Ternyata sangkaanku tentang dirimu adalah orang yang periang ternyata salah, matamu lebab, air matamu tak bisa di bendung.  Kau menangis, menangis disaat gedung ini tak ada seorang pun kecuali kau. Aku juga masih ingat, 2 hari lalu kau tepat berhenti di depan kantorku bersama sepeda motor meticmu kau keluarkan secarcik kertas dari tasmu, lalu kau menangis. Padahal belum ada satu menit kau tertawa riang dengan seorang temanmu. Sejak saat itu aku jadi tahu, kalau kau menyembunyikan kesediahannmu dengan guyonan hangat di tengah teman-teman dan murid-muridmu. Namun bagiku, kau tetap mentariku. Aku janji aku tak akan bilang pada siapapun tentang tangisan dalam kesendirianmu atau tawa riang berbalut luka dalam.